無所畏懼而且堅定

有點像單元劇那樣，書裡講六個人，我印象最深刻的是＜兩片落葉，偶爾吹在一起 ──儲安平與父親的合影＞。

想要另外一提的是，序放了一首于右任的詩：

不信青春喚不回，

不容青史盡成灰；

低迴海上成功宴，

萬里江山酒一杯。

我看了覺得很喜歡，把它抄在紙上，莫名地就背了下來，只寫了一次！前兩句給我一種慷慨激昂的感覺，好像出征前舉酒祭天的戰士，充滿自信與使命感，後兩句在我心裡迴盪，有種「夜半鐘聲到客船，姑蘇城外寒山寺」的感覺。不過這只是我自己的想法而已。

我斷斷續續看完了這本書，因為這六人都是作者所認識的長輩，寫出來的文字當然萬分真實，所以看了不免會難過。

我原以為是文革摧毀了人性，沒想到是自反右開始。反右運動開批鬥大會，誰也不知道身邊的人能不能相信，摧毀了人與人之間的信賴，昔日親密的朋友轉眼間也會猙獰地批判你一件玩笑或小事，這樣的生活如何可以想像？我雖然覺得史良在民盟的批判，不過也沒辦法討厭她，易地而處，我想我也會是如此。

書中提到，右派有三種：又戴又劃、只戴不劃、只劃不戴。雖然即使跳出來揭露，也不一定會使自己逃過被劃為右派的命運，不過史良只是被劃為右派，章伯鈞、羅隆基、儲安平則是又戴又劃，到如今仍是中共欽點的五大右派。

儲安平的際遇是令我難過的，在原來的單位施展了抱負，得到的卻只是眾人的冷眼，無論是誰都是難以接受，何況是儲安平這樣有才能的人會多麼氣餒？看似一線光明的進入光明日報工作，沒想到卻是人生重大的轉捩點。

歷史上懷才不遇的文人是很容易被後人所哀悼的，加上儲安平在書裡給我的感覺不若羅隆基外放，又多替他難過幾分了，很有一種孓然一身、懷才不遇的悲情。

聶紺弩和張伯駒雖然也被劃為右派，他倆卻不甚在意，但張伯駒是雲淡風輕，聶紺弩則不是。張伯駒的不在乎，很有一種愜意的感覺，大隱隱於市一樣，雖然被攪和進來，卻好像撢撢衣袖就讓灰塵掉下。聶紺弩則像一個冷眼旁觀的人，因為心寒心冷，不想也無法插手，雖然這樣很容易讓人感覺無奈，不過我卻覺得聶紺弩的身上看不到這樣的無力感。

而書裡每次提起羅隆基，一直給我一種色彩鮮豔的印象，在反右的黑暗裡，就好像一點光，並不是希望，而是安心的感覺。書裡寫道，章伯鈞對夫人李健生提起羅隆基時，說過：「努生這人，你要當面說他傻，他還同你吵。」，大概是自己腦內補充，一直覺得他應該是個有著頑童之類性格的人。

這本書裡有很多人名，所幸後頭附有註釋，雖然三反五反、文化大革命一直是歷史課本上一定會出現的內容，不過除了吳晗的海瑞罷官、江青的四人幫之外，對其中很多人物一點都不了解。走迷宮時以為自己到了出口，沒想到是走到了下一個迷宮的入口，就是我現在的感覺。

書名是「往事並不如煙」，看完以後，才重新發現的這本書的重量，這樣的往事背後是怎麼樣的心情？和歷史有關的書籍常常使我覺得沉重，可是偏偏我又喜歡去看，哎哎！真是…很矛盾的個性。